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Abstract 
 
 The long history of violence and the making of Balinese cultural 
politics have marginalized the narratives of some segments of society who 
are excluded and defeated by power. Their small narratives lie in the 
periphery of the discourse of the preservation of Balinese cultural politics. 
In contrast, according to their testimony their power relation is captured in 
the history of violence and Balinese cultural construction. These subaltern 
groups have become victims, but subsequently struggle, and that with their 
own ways they have lived their own life in a hard way. The genealogy of 
violence has become the foundation of the establishment of Balinese 
culture inherited from colonial times. The genealogy is created in a number 
of events showing how the Balinese struggle to survive in the midst of 
terror. I Nyoman Nambreg and I Ketut Sorog are one of them. They 
become the only living eyewitnesses of the most tragical event in their life. 
This article argues that the construction of Balinese cultural politics has 
become the essence of culture. Therefore, by making use of subaltern 
studies, the narratives outside power with post–colonial perspectives will 
produce sharp and humanist analysis in observing the power of the 
genealogy of violence and Balinese cultural politics.  
 
Keywords: Genealogy of Violence, Violence, Subaltern, Cultural Politics, 
Survivor. 
 
 
 
A. Pendahuluan 
Siang itu, suatu hari di bulan November 2007, saya membuka awal 
kisah ini. Setelah melewati perjalanan melelahkan dari Denpasar menuju 
Kabupaten Buleleng, melewati jalan berkelok perbukitan, menembus 
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dinginnya kawasan Bedugul yang menyayat tulang, saya akhirnya sampai di 
kabupaten di ujung utara Pulau Bali itu. Tangan yang menggigil, punggung 
yang terasa mulai kaku, seakan hilang karena sebuah tujuan untuk kembali 
melihat sebuah desa di perbukitan, sebuah desa yang menyimpan banyak 
cerita: Desa Kayuselem (bukan nama sebenarnya).2 
 Desa Kayuselem selalu teringat dalam setiap langkah dan mimpi 
saya. Saya masih mengingat-mengingat ketika pada suatu hari di tahun 
1999, saya sempat berkunjung ke desa yang termasuk berada di kawasan 
perbukitan itu. Saat itu saya terdorong keinginan untuk mengetahui 
perusakan dan pembakaran rumah yang menimpa salah seorang warga, 
salah satu tokoh masyarakat Desa Kayuselem. Saat itu saya hanya melihat 
kerumunan orang berkumpul tanpa ada kesempatan untuk mengenal sosok 
tokoh masyarakat itu. Sementara di depan mata saya bongkahan bekas 
bangunan rumah telah rata menjadi tanah. Kelompok masyarakat 
berkerumun, dan saya berada di dalamnya.   
 Saya masih mengingat-ngingat desa itu, ketika motor butut 
membawa keinginan saya menuju Desa Telagawaja, desa yang masih 
bertetangga dengan Desa Kayuselem. Setelah beberapa kali bertanya, 
akhirnya Desa Kayuselem berhasil saya temukan. Pengalaman pertama 
ketika berkunjung di tahun 1999 sudah terhapuskan. Saya bahkan sama 
sekali tidak ingat ruas-ruas jalan ke desa tersebut. Saya benar-benar lupa.  
 Memasuki Desa Kayuselem, saya harus melewati ruas jalan tanjakan. 
Di sisi kanan dan kiri jalan hanya bengang (hutan) tanpa berpenghuni. Saya 
masih harus melalui jalan tersebut hingga menuju pelosok sebuah 
hamparan tanah penuh rerumputan di sisi kiri dan kanan. Hingga 
sampailah saya di monumen desa bertuliskan, “Selamat Datang di Desa 
Kayuselem”.  Siang itu saya mengamati berbagai aktivitas warga menuju 
tegalan (ladang) dan carik (tanah pertanian) mereka. Di ujung desa, 
penduduk lalu-lalang di jalan desa dengan membawa cangkul dan sabit. 
Beberapa orang lainnya tampak sedang berada di warung dan pos kamling 
(pos keamanan lingkungan) yang saya lihat cukup banyak jumlahnya, antara 
dua hingga tiga pos. Selebihnya, setelah memasuki wilayah yang berdekatan 
dengan pusat desa, melalui jalan yang membelah—karena ada pelinggih (pura 
tempat pemujaan) di tengahnya—saya lihat penduduk tampak lengang. Laju 
motor saya mendapat perhatian beberapa warga yang duduk-duduk di 
warung dan pinggir jalan.  
 Merasa mendapatkan perhatian, saya hentikan laju sepeda motor. 
Saya bertanya kepada seorang warga, lelaki setengah baya yang jongkok di 
pinggir jalan sambil mengelus-ngelus ayam jago untuk metajen (sabung 
ayam). “Numpang metaken pak, uningin umah Pak Ketut Sorog sareng Pak 
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Nyoman Nambreg ngih?” (Numpang mau bertanya pak, apakah mengetahui 
rumah Pak Ketut Sorog dan Pak Nyoman Nambreg ya?). Pertanyaan polos 
dan halus saya justru ditanggapi dingin oleh lelaki setengah baya tersebut. Ia 
berdiri sambil membawa ayam jagonya, dan menggerakkan tangan tanda 
tidak tahu sambil menjawab singkat, “Ten Uning.” (Tidak tahu). 
 Mendapat jawaban dingin itu, saya mulai menaruh curiga. Jangan-
jangan semua warga tutup mulut dengan kejadian tragis yang menimpa 
kedua keluarga ini, Ketut Sorog dan Nyoman Nambreg. Tapi saya simpan 
dalam-dalam rasa curiga tersebut. Saya beranikan diri untuk bertanya 
kembali kepada warga yang lain. Kali ini tujuan saya adalah pada generasi 
muda. Saya menemui beberapa anak muda Desa Kayuselem yang sedang 
berkumpul di warung-warung desa. Mereka berkumpul sebanyak empat 
orang sambil bercengkrama. Dua di antaranya bertelanjang dada, sementara 
yang lainnya duduk di kursi-kursi plastik membelakangi warung. “Swastiastu 
ngih, tiang metaken, uning rumah Pak Nyoman Nambreg sareng Pak Ketut Sorog 
ngih?” (Swastiastu—salam pembuka dalam tradisi Hindu—saya mau bertanya, 
apakah tahu rumah Pak Ketut Sorog dan Pak Ketut Nambreg ya?). Saya 
terkejut mendapatkan jawaban yang ketus dan sinis. “Sing ada dini, mekejang 
be pesu uli desa.” (Tidak ada disini, semuanya sudah keluar dari desa). 
Lanjutan dari jawaban mereka justru balik menginterogasi saya, “Gus saking 
napi? Wenten perlu napi ngih?” (Anda dari mana? Ada perlu apa ya?). Saya 
kelabakan dan kemudian menjawab seadanya, “Tiang dari Unud (Universitas 
Udayana), wenten perlu sareng Pak Nambreg. Ngih, suksma bli” (Saya dari Unud, 
ada perlu dengan Pak Nambreg. Mari, terimakasih), ujar saya sambil 
kemudian bergegas meninggalkan sekelompok anak muda itu. 
 Dalam perjalanan meninggalkan Desa Kayuselem, sambil sesekali 
berhenti melihat luasnya lahan pertanian yang kering kerontang, saya masih 
menyimpan pertanyaan tentang detail kejadian yang menimpa keluarga 
Ketut Sorog dan Nyoman Nambreg. Beberapa informasi awal saya 
kumpulkan dari kliping koran-koran dan informasi dari beberapa kawan. 
Keinginan tersebut saya simpan dalam-dalam. Bergegas saya meninggalkan 
Desa Kayuselem kembali menuju Denpasar, dengan suatu harapan suatu 
saat akan bisa menyibak misteri tragedi kekerasan yang menimpa dua orang 
Bali ini (Ketut Sorog dan Nyoman Nambreg). Laju motor saya kemudian 
menembus kabut tebal di puncak bukit menuju Denpasar. Derasnya hujan 
menyertai perjalanan pulang ke Denpasar, dibarengi misteri dan keinginan 
besar menyibak misteri tragedi kekerasan politik di ujung utara Pulau Bali 
itu.  
 Lima bulan kemudian keinginan saya tercapai. Melalui beberapa 
teman, keinginan untuk menemui Nyoman Nambreg dan Ketut Sorog 
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akhirnya tercapai. Nyoman Nambreg yang menjadi saksi saat kedua anaknya 
menghembuskan nafas terakhir saat dikeroyok massa berhasil saya jumpai.3 
Nyoman Nambreg, lelaki ringkih itu masih bermandi keringat ketika saya 
mengunjunginya di rumahnya yang beratap klangsah (anyaman dari janur) 
dan sumi (ilalang). Di hamparan sawah yang luas, sebagian besar masih 
kering kerontang, Nambreg mengayunkan cangkulnya tanpa lelah. Rumah 
Nambreg berdampingan dengan sawah garapannya, bukan miliknya karena 
ia hanya sebagai petani penggarap.  
Di rumah beratapkan sumi tersebut Nambreg tinggal bersama istri, 
anak, cucu, dan menantunya. “Kubu tiang di desa sampun rate dados tanah. 
Tiang ten medue napi-napi malih. Niki wenten ne ngolasin tiang maang tanahne 
dadi tongosin,” ujarnya lirih. (Rumah saya di desa ( Kayuselem)—tempat 
Nambreg berasal sudah rata dengan tanah. Saya tidak punya apa-apa lagi. 
Ini ada orang yang mengasihani saya memberikan tanahnya untuk 
ditempati).  
Nambreg adalah saksi sejarah keberingasan orang Bali sesama 
saudaranya, krama (warga) satu desa di sebuah desa utara pulau Bali. Dua 
anak lelakinya tewas mengenaskan dikeroyok massa berseragam salah satu 
partai politik. Nambreg dengan mata kepalanya sendiri melihat bagaimana 
massa menantang kedua anaknya, menyekap, untuk kemudian 
menghujaninya dengan pukulan, tusukan taji dengan beringas. Nambreg 
yang berusaha menghalangi bahkan dihujani pukulan hingga jatuh 
tersungkur.  
Merefleksikan kisah hidup Nambreg, artikel ini mengeksplorasi 
sejarah kekerasan yang terjadi di Bali. Dalam pergolakan sejarah tersebut, 
kesaksian orang-orang Bali yang menjadi “korban” kekerasan berada di tepi 
perbincangan tentang wacana politik kebudayaan Bali. Kisahnya dianggap 
menjadi pengganggu gerakan pelestarian budaya yang secara masif menjadi 
gerakan politik kebudayaan pasca tragedi pembantaian massal 1965.4      
 
B. Jejak-jejak Kekerasan: Sepenggal Kisah 
Jejak masa Orde Baru bukanlah hilang tanpa bekas, tapi menjadi 
salah satu dasar untuk menumpahkan dendam bagi mereka yang 
terbungkam selama masa pemerintahan Suharto tersebut. Begitu juga yang 
terjadi dengan partai-partai politik yang “dibonsai” untuk mengakui 
kekuasaan mayoritas tunggal partai Orde Baru yaitu Golkar.  
 Ketegangan politik di Bali pasca Orde Baru sebagian besar 
melibatkan dua partai besar yaitu Golkar dan PDIP. Di Desa Petandakan, 
dan umumnya yang terjadi di hampir seluruh desa di Bali, kemenangan 
Golkar saat Orde Baru berkuasa digantikan oleh PDIP. Kesempatan 
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menjadi mayoritas inilah yang kemudian digunakan sebagai kesempatan 
untuk melampiaskan kemarahan terhadap arogansi Golkar saat berkuasa.  
 Pasca reformasi 1998 situasi politik kontan berubah. Antusiasme 
dan gemuruh pendukung PDIP menjadi suasana yang mewarnai kampanye 
menjelang Pemilu 1999. PDIP berkibar sebagai partai “wong cilik” dan ikon 
partai tertindas. Dengan pencitraan inilah PDIP mendulang simpati luar 
biasa dari masyarakat dan meraup kemenangan mutlak pada Pemilu 1999.  
Megawati Soekarnoputri, ikon Soekarno, dan keterikatan sebagai “darah 
Bali” menjadi kata sakti untuk menempatkan PDIP dan Megawati masuk 
dalam hati nurani masyarakat Bali. Lihat saja masyarakat pada kampanye 
Pemilu 1999 menggunakan kaos merah bergambar Soekarno yang 
bertuliskan “Babe Gue”, atau bergambar Megawati yang bertuliskan “Nyak 
Gue”.  
 Hampir semua desa yang dulunya “di-Golkar-kan” kini menjadi “di-
PDIP-kan”. Mayoritas suara rakyat berbalik mendukung PDIP, situasi yang 
sama ketika Golkar merampas suara PNI pada Pemilu 1971. Tapi terang 
saja tidak semua pendukung Golkar yang bersedia dengan sukarela balik 
mendukung PDIP. Beberapa bagian masyarakat memang “mengikuti arus” 
dan “mencari selamat” dengan mengikuti yang dalam bahasa penua (tetua) 
Bali disebutkan zaman gumi (zamannya dunia). “Dumun kone PNI ngih, 
Golkar masih je ngih. Mangkin kone PDIP ne luung ngih. Tiang jeg bareng-bareng 
dogen. Selamete ne alih”. (Dulu katanya PNI ya, Golkar juga ya. Sekarang 
katanya PDIP yang bagus juga ya. Saya hanya ikut-ikutan saja. Selamat yang 
dicari).  
Ketut Sorog dan kakaknya, Nyoman Nambreg adalah kader (Golkar) 
yang militan dan setia. Meskipun angin telah berhembus ke PDIP, keluarga 
besar mereka, khususnya mereka berdua di Desa Petandakan masih setia 
menjadi simbol Golkar di desa. Bahkan mereka sering disebut sebagai 
“veteran Golkar” oleh masyarakat sekitar.  Keteguhan sikap mereka ternyata 
mengundang bencana. Tragedi peng-Golkar-an dalam versi baru kembali 
berulang. Kali ini yang menjadi korban adalah simpatisan Golkar, 
sedangkan yang melakukan teror, pengrusakan, dan pembakaran adalah 
simpatisan PDIP. 
Tragedi peng-Golkar-an yang terjadi pada tahun 1971 menjadi salah 
satu momen penting akar dendam dan kekerasan di Buleleng, di samping 
tragedi pembantaian massal 1965 yang menyebabkan terbunuhnya enam 
warga Desa Kayuselem. Imbas dari tragedi tersebut, khususnya di Desa 
Kayuselem adalah masuknya sebagian warga yang sebelumnya beragama 
Hindu ke agama Budha. Alasan mereka adalah stigma “keturunan PKI” 
yang terus melekat pada diri mereka, sehingga sangat menggangu 
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ketenangan hidup mereka. Juga perbedaan orientasi pada pemaknaan ritual 
yang mendominasi dalam praktik keagamaan pada agama Hindu-Bali.5 
Ketut Sorog, salah seorang tokoh Golkar Desa Kayuselem yang 
menjadi korban pembakaran menjelang Pemilu 1999, mengawali kiprahnya 
pada saat Orde Baru dan Golkar melakukan konsolidasi kekuasaan pada 
tahun 1970-1971, bertepatan dengan tragedi peng-Golkar-an yang terjadi 
hampir di seluruh wilayah di Kabupaten Buleleng. Saat Reformasi dan 
Golkar turun dari kekuasaannya, beberapa tokoh Golkar, di antaranya 
adalah Ketut Sorog menerima teror dan menjadi korban aksi kekerasan 
berupa pembakaran rumah dan tragedi tragis yang menimpa kakaknya, 
Nyoman Nambreg, di mana dua anaknya terbujur kaku dikeroyok massa di 
depan matanya sendiri. 
Nyoman Nambreg, lelaki renta menanggung kepedihan yang luar 
biasa. Kerut wajahnya yang keras menunjukkan bagaimana kisah pedih itu 
tersimpan rapi dalam ingatannya. Ia menyaksikan sendiri bagaimana detail 
peristiwa kedua anaknya meregang nyawa. Saat ditemui di rumahnya 
beratap alang-alang dan klangsah (janur yang diayam), dikelilingi hamparan 
sawah yang luas, raut mukanya memerah dan menunjukkan nada 
emosional sembari mengingat tragedi menyedihkan di bulan Oktober 2003 
tersebut. 
Tiang nak be sing dot ngelah mekeneh hidup dugas to. Jeg mekita mati 
dogen sube. Tiang nak sube metekad dugas to ajak panak-panake, kadung 
je sampe telah. Keto pengidih tiange. Kalo pang sing tiang gen mati, apang 
kayang cucun tiang, kayang mantu tiang apang mekejang je telahange. O, 
keto tujuan tiang dugas to, ken panes tiange. (Muka Nyoman Nambreg 
memerah dengan tatapan mata tajam pada saya) 
Saya saat itu tidak berkeinginan untuk hidup. Mau mati saja 
rasanya. Saya sudah bertekad waktu bersama anak-anak, kalaupun 
sampai habis semuanya dibunuh. Itu permintaan saya. Tapi tidak 
saya saja yang mati, agar semua seperti cucu, menantu saya dihabisi 
semua. O, itu tujuan saya pada saat itu, karena panas hati saya 
(Nyoman Nambreg, wawancara 20 April 2008).       
 
Sorot matanya yang tajam menunjukkan bagaimana gundah dan 
pedih hatinya. Raut mukanya mulai memerah dengan suara greget giginya 
terdengar sumir. Nyoman Nambreg mengingat peristiwa tersebut sebagai 
hari paling menyesakkan dalam hidupnya yang tidak akan ia lupakan, 
walaupun ajal menjemput. Ia ingat secara detail momen demi momen 
menjelang kematian kedua anaknya. 
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Dalam catatan lapangan, Harian Kompas (27 Oktober 2003) 
menggambarkan bahwa sejak Minggu pagi (26 Oktober 2003) di Kabupaten 
Buleleng situasi sudah memanas dan tegang antara massa PDIP dan Partai 
Golkar. Massa PDIP sejak pagi turun ke jalan, terkait dengan kegiatan temu 
kader partai tersebut. Entah apa pemicunya, massa berlainan bendera itu 
awalnya terjebak dalam bentrokan di Jalan Ngurah Rai atau tepatnya di 
depan halaman Kantor Dewan Pimpinan Daerah Golkar Buleleng di 
Singaraja. Bentrokan massa di titik pertama itu setidaknya mengakibatkan 
sebuah mobil dan sepeda motor hangus dibakar massa. Sejumlah mobil 
lainnya mengalami kerusakan, seperti kacanya pecah. Mengetahui 
bentrokan itu, aparat kepolisian dari Kepolisian Resor (Polres) Buleleng 
langsung datang mengatasinya dan situasi dapat dikuasai. Namun, ternyata 
kerusuhan berlanjut di Kalibukbuk, sekitar 10 kilometer barat Kota 
Singaraja. Di lokasi susulan ini, kerusuhan antara lain mengakibatkan bus 
bernama Putra Jasa hangus terbakar dan dua sepeda motor mengalami 
kerusakan. Siang harinya, sekitar pukul 13.00 waktu setempat, bentrokan 
massa terjadi lagi. Kali ini terjadi di Desa Petandakan, Kecamatan Buleleng 
(masih masuk wilayah kota), sekitar 15 km selatan Kota Singaraja. Aparat 
kepolisian saat tiba di Desa Petandakan mendapati situasi sepi karena 
bentrokan sudah berlalu. Namun, saat itu juga aparat langsung menemukan 
dua mayat korban yang tergeletak di lokasi kejadian. 
Kedua mayat itu terbujur kaku di depan pintu rumah kelihan (ketua 
adat) Desa Petandakan saat itu, Made Gelgel. Kepala kedua korban terus 
mengeluarkan darah segar hingga menggenangi tanah sekitar jenazah. 
Selain dua orang tewas, di tempat yang sama satu unit sepeda motor juga 
dibakar massa. Tewasnya kedua anak Nyoman Nambreg, Putu Ayusa (40), 
pengurus Partai Golkar Desa Kayuselem, akibat tebasan senjata tajam 
berupa pedang maupun panah dan benda tumpul lainnya. Setelah dibantai 
kelompok massa beratribut PDIP, korban sempat diseret sampai ke jalan 
raya. Sementara adik kandung korban, Ketut Ambara (25) yang mengejar, 
tak luput dari amukan massa. Di tangan kiri jenazahnya ada dua busur 
panah yang masih tertancap. 
Bentrokan kedua kubu bermula dari lemparan batu terhadap iring-
iringan kader PDIP ketika melintas di depan Kantor DPD II Partai Golkar 
Buleleng. Saat itu iring-iringan lima kendaraan massa PDIP, termasuk dua 
kendaraan Satgas PDIP mendapat tugas untuk menjemput Sekjen PDIP 
Soecipto di kawasan Sangket (pintu masuk Kota Singaraja) untuk 
menghadiri gerakan jalan santai dalam rangka Sumpah Pemuda. Acara ini 
diikuti oleh ribuan massa ranting se-Kecamatan Buleleng bertempat di 
Gedung Kesenian Gede Manik Singaraja. 
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Sekitar pukul 09.45, iring-iringan kendaraan PDIP tersebut hendak 
kembali ke lokasi acara, namun tepat di depan Kantor Partai Golkar di 
Jalan Ngurah Rai, dua kendaraan PDIP yang tercecer di belakang dilempari 
batu yang datang dari arah Kantor DPD II Golkar itu. Mendapat perlakuan 
seperti itu, Satgas PDIP turun dari mobil sementara kader lainnya langsung 
mengabarkan kejadian tersebut kepada massa PDIP yang berada di pusat 
lokasi kegiatan gerak jalan santai di Jalan Udayana. Laporan itu langsung 
mengundang emosi massa PDIP yang baru saja selesai mengikuti gerak jalan 
santai. Mereka kemudian merangsek menuju Kantor DPD Golkar yang 
berjarak kurang lebih 1 kilometer dari pusat kegiatan PDIP. Melalui jalan 
Sahadawa, massa PDIP sambil memungut batu dan potongan kayu, 
menyasar mencari orang yang melempari iring-iringan kendaraan PDIP. 
Namun gerak maju massa PDIP dihadang pasukan Dalmas Polri yang sudah 
sejak awal bersiaga di lokasi. 
Suasana sempat dapat terkendali, namun emosi massa PDIP muncul 
kembali ketika melihat massa Partai Golkar membawa senjata tajam berupa 
pedang, cangkul dan benda lainnya. “Maju kamu yang membawa parang,” 
teriak beberapa massa PDIP. Aparat kepolisian terus berusaha untuk 
meredakan emosi massa dari kedua kubu, namun usaha itu sia-sia. Massa 
PDIP gelombang kedua datang dengan jumlah yang lebih banyak. Brigade 
Dalmas Polri kocar-kacir dan bentrok pun tidak dapat terhindarkan lagi. 
Saling lempar batu pun terjadi. Kedua massa merangsek maju dengan 
beringas saling menyerang. Aparat kepolisian akhirnya tidak mampu 
berbuat banyak melihat begitu beringasnya massa saling serang. Bahkan 
anggota TNI ikut juga membantu aparat kepolisian. Sekiar pukul 11.00 
ratusan massa PDIP berhasil memukul mundur massa Partai Golkar yang 
jumlahnya memang jauh lebih sedikit. Massa PDIP yang sudah lepas 
kontrol kemudian merangsek maju menerobos masuk areal kantor DPD II 
Partai Golkar. Sebuah mobil bernomor polisi DK 333 JV dan sebuah 
sepeda motor DK 2252 PD hangus dibakar massa PDIP. 
Tak puas dengan itu, ratusan massa terus melakukan penyerangan 
hingga mengakibatkan sekitar delapan mobil yang kebetulan parkir di areal 
parkir kantor DPD Golkar Buleleng hancur terkena batu. Kantor DPD 
Golkar pun dihujani batu hingga kaca jendela, pintu, genteng dan papan 
nama hancur berantakan. Akhirnya aparat kepolisian dapat mengambil alih 
lokasi DPD Partai Golkar dan dengan cepat menutup gerbang kantor 
tersebut. Puluhan massa Partai Golkar termasuk Ketua DPD Golkar 
Kabupaten Buleleng, Gede Indra sebelum meninggalkan kantornya, hanya 
bisa melongok menyaksikan kantor dan mobil mereka dihujani batu dari 
balik bangunan paling belakang. Massa PDIP baru mengakhiri aksinya dan 
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kembali ke lokasi acara gerak jalan santai setelah Ketua DPC PDIP 
Buleleng, Mangku Muliarta turun ke lokasi dan menenangkan massanya.6 
Lebih detail, rekonstruksi pembantaian dua bersaudara dari Desa 
Kayuselem memang sangat tragis. Rekonstruksi digelar di Mapolres 
Buleleng pada Rabu 12 November 2003. Hasil rekonstruksi menunjukkan 
kesadisan pembantaian tersebut. Kedua anak Nyoman Nambreg sudah 
dalam posisi tergeletak, satu persatu lawannya menghujamkan paralatan 
yang mereka bawa ke tubuh korban yang tak berdaya. Ada bongkahan batu, 
luu (balok kayu), bambu, bahkan tikaman senjata bertubi-tubi silih berganti 
menghujami kakak beradik itu. Dalam adegan itu terungkap, sebelum 
kakak beradik itu tewas mengenaskan, keduanya sempat bertempur 
melawan tersangka yaitu Ketut Sukur. Mereka bertempur dengan membawa 
pedang dan kayu balok.  
“Jelmane to-to dogen. Sing ade lenan. Tiang sampun uning. Tiang sing 
lakar engsap kanti mati,” tuturnya mantap. (Orangnya itu-itu saja. Tidak ada 
yang lain. Saya sudah tahu. Saya tidak akan pernah lupa sampai mati). 
Dengan senyum sinis dalam kepedihan dan amarah, Nambreg menuturkan:  
Tiang jeg ngelah rasa sampe hati nyalanang keneh ene keto. Tiang men jani 
omongan tiang sing bakat been, tonden nyidang tiang mebakti mulih. 
Nomer satu gen tiang mebakti nuju odalan. Nah beneng tiang nyakupang 
lima, ade san ye di sampinge, tiang buung mebakti dadine. Amen sing ade 
ngelah keneh emosi, yen tiang kalah karwan be mati, kalah yen anak 
meyadnya buung. Keto perasaan tiang. Ampe jani tiang ten. 
(Saya merasa sampai hati menjalankan keinginan seperti itu. Saya 
kalau sekarang diomongkan saya sudah tidak menghiraukan, belum 
bisa saya sembahyang ke rumah. Nomor satu saja saya sembahyang 
ke rumah di Desa Kayuselem saat odalan—ritual/upacara 
persembahan di pura keluarga. Nah, tepat saat saya mencakupkan 
tangan (saat sembahyang), ada orang (yang ikut membunuh anak 
saya) tepat di samping saya, akibatnya saya batal sembahyang. Ini 
kalau tidak perasaan emosi, kalau saya kalah sudah jelas mati, dan 
sudah kalah orang meyadnya (menghaturkan persembahan suci 
menjadi batal). Itu perasaan saya. Sampai sekarang saya tidak (ke 
Desa Kayuselem). (Wawancara Nyoman Nambreg 20 April 2008). 
  
Istri Nyoman Nambreg juga mengungkapkan kepedihan dan 
ketakutannya kembali ke Desa Kayuselem:   
Tiang sing bani mulih nginep kayang jani. Dugase to be gen kejadianya, 
tiang taen jumah dugas a bulan pitung dine (upacara satu bulan tujuh 
hari menurut penangggalan Bali setelah kematian kedua anaknya). 
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Saya tidak berani pulang (ke Desa Kayuselem) dan menginap hingga 
sekarang. Saat kejadiannya itu, saya sempat ke rumah saat upacara 
satu bulan tujuh hari (upacara satu bulan tujuh hari menurut 
penanggalan Bali setelah kematian kedua anaknya). (Wawancara 
Nyoman Nambreg 20 April 2008). 
 
Dalam keteguhan dan senyum sinisnya, Nambreg bersama 
keluarganya menyimpan amarah. Amarah Nambreg adalah sebuah bara 
yang kini masih tersimpan rapi di dalam relung hatinya. Kisah Nambreg 
menjadi cermin bahwa beberapa kelompok masyarakat menyimpan sebuah 
kepedihan tragedi politik dan kesaksian mereka tidak mendapatkan ruang 
untuk bertutur, bahkan “dihilangkan” tertelan berita para tokoh politik dan 
pejabat negara yang berbicara “mewakili” mereka. Cukup lama beberapa 
kelompok masyarakat ini dibungkam, dikalahkan, dan tidak bersuara. 
Kesaksian dan pergolakan hidup mereka luluh tertelan begitu banyak 
pentas-pentas politik yang membuat kisah mereka hilang disapu angin.  
 
C. Genealogi Kekerasan: Perspektif Bali Pascakolonial dan Subaltern 
Studies 
Kisah perjuangan hidup Nyoman Nambreg dan Ketut Sorog adalah 
sepenggal dari genealogi kekerasan yang terjadi di Bali. Kisahnya sudah 
pasti tidak akan kita temukan dalam jargon-jargon pelestarian budaya dan 
pembangunan pariwisata di Bali. Namun, dalam perspektif pascakolonial, 
memeriksa kembali jejaring kekuasaan dan kekerasan pembentukan rezim 
politik kebudayaan menjadi sangatlah penting. 
Konteks pascakolonial sangat penting diajukan untuk melihat Bali 
bukan sebagai sebuah warisan yang steril dari relasi kuasa. Bingkai 
pascakolonial memberikan perspektif bagaimana melihat negara bekas 
jajahan dari pembongkaran warisan praktik kolonisasi tersebut. Warisan 
praktik kolonisasi telah membadan dan tercermin dalam praktik kehidupan 
negara jajahan, bahkan diadopsi oleh masyarakat terjajah untuk 
mempraktikkan kolonisasi sesama mereka. Warisan praktik kolonisasi 
inilah yang coba untuk dibongkar oleh perspektif pascakolonial.  
Perspektif pascakolonial juga memberikan ruang untuk kembali 
memeriksa “warisan adiluhung” yang telah diwariskan dan dibekukan tanpa 
kritik. Dalam konteks Bali, warisan rezim kolonial merasuk dalam beragam 
kehidupan masyarakat. Terbentuknya desa pakraman, hukum adat, bahkan 
adat, tradisi, dan budaya tidak terlepas dari campur tangan kekuasaan rezim 
kolonial. Beragam tradisi dan budaya yang sudah mendarah daging dan 
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dianggap sebagai “warisan nenek moyang” sepatutnya diperiksa dalam 
pembentukan peradaban Bali. 
Perspektif pascakolonial juga memberikan ruang seluas-luasnya 
untuk  para kelompok masyarakat yang tersisihkan, terhempas dalam 
pergolakan politik kekuasaan untuk merumuskan dirinya kembali. 
Kelompok-kelompok subaltern menjadi salah satu perspektif penting dari 
studi pascakolonial selain politik kebudayaan, kritik sastra, dan identitas. 
Melalui narasi dan pergolakan kelompok subaltern ilmu sosial menjadi lebih 
manusiawi dan tidak menjadi elitis. Kesaksian kelompok subaltern yang 
menjadi survivor struktur kekuasaan akan menghadirkan berbagai narasi, 
siasat bahkan resistensi terhadap kekuasaan yang dominan. 
Bali mencatatkan sejarah panjang kolonisasi yang meninggalkan 
begitu banyak warisan yang hingga kini masih kuat dan lestari. Warisan 
rezim kolonial itulah yang dianggap oleh sebagian besar rakyat Bali sebagai 
warisan leluhur yang “adiluhung”. Warisan yang di antaranya tersebar 
dalam adat-istiadat, sistem sosial, desa adat, nilai-nilai, budaya, dan hukum 
yang tumbuh mendarah daging dalam kehidupan rakyat Bali. Penciptaan 
ideologi konservasi “mentradisikan” Bali hanya menempatkan Bali sebagai 
objek, negara jajahan dalam praktik kolonisasi. Praktik rezim kolonial 
bukan hanya melakukan penjajahan secara fisik dalam hal menaklukkan 
wilayahnya, tapi juga melakukan penguasaan dan penciptaan atas 
lingkungan sosial budaya negara jajahan tersebut. 
Praktik kolonialisme pun menjadi semakin canggih dari 
kolonialisme tradisonal ke kolonialisme modern. Kolonialisme modern 
ditandai oleh dua ciri penting, yaitu: (a) daerah-daerah koloni tidak hanya 
membayar upeti, tetapi struktur perekonomian daerah koloni (dengan 
manusia dan alamnya) dirombak demi kepentingan negara induk, (b) 
daerah-daerah koloni menjadi pasar yang dipaksa, mengonsumsi produk-
produk negara induk. Dalam kolonialisme modern, kemampuan manusia 
dan sumber alam dari daerah koloni dialirkan sehingga keuntungannya, 
oleh sistem yang bekerja, akan selalu kembali ke negara induk. Dengan 
sistem ekonomi seperti ini dapat dipahami bahwa sistem perekonomian 
kolonial sangat berperan dalam menumbuhkan kapitalisme dan industri 
Eropa. Dengan kata lain, kolonialisme menjadi bidan yang membantu 
kelahiran kapitalisme Eropa.7   
Kolonisasi yang berlangsung di Bali jelas sudah pada tataran 
ideologis, atau dalam bahasa Nandy 8 sebagai penjajahan secara pikiran. Ia 
membangun sebuah pembedaan yang menarik dan agak tendensius di 
antara dua tipe atau genre kolonialisme yang secara kronologis berbeda. 
Pertama, pemikiran yang relatif sederhana menyangkut fokusnya pada 
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penaklukan fisik banyak teritori, sedangkan yang kedua lebih mengacu pada 
komitmennya terhadap penaklukan dan penjelajahan pikiran, jiwa, dan 
budaya. Bentuk-bentuk kolonialisme pertama lebih keras dan juga lebih 
transparan dalam swakepentingan, ketamakan, dan keserakahannya. 
Sebaliknya dan yang lebih membingungkan, model kedua justru diprakarsai 
oleh kaum rasionalis, modernis, dan liberal yang berpendapat bahwa 
imperialisme merupakan pertanda menuju dunia yang tak beradab. 
Kolonialisme yang terjadi pada Bali dalam penjajahan pikiran dan 
jiwa menebarkan relasi kuasa di dalamnya. Oleh karena itu studi 
pascakolonial sangat berhutang pada perspektif Foucault yang melihat 
kekuasaan bukan sebuah bangunan yang monolitik, tapi tersebar dan 
produktif dalam keakraban dan keseharian kehidupan manusia. Bagi 
Foucault kekuasaan harus dipahami pertama-tama akan banyak dan 
beragamnya hubungan-hubungan kekuatan yang melekat pada bidang 
hubungan-hubungan tersebut dan organisasinya. Permainannya akan 
mengubah, memperkuat, dan membalikkan hubungan-hubungan itu 
melalui perjuangan dan pertarungan terus-menerus. Bagi Foucault, 
kekuasaan bukan hubungan subjektif searah: kemampuan seseorang/ 
kelompok untuk memaksakan kehendak kepada orang lain. Kekuasaan 
merupakan strategi kompleks dalam suatu masyarakat dengan 
perlengkapan, manuver, teknik, dan mekanisme tertentu.  
Praktik-praktik kolonialisme di Bali menunjukkan relasi kuasa 
dalam hubungan-hubungan subjektif yang timbal-balik antara sang kuasa 
dan yang dikuasai. Oleh sebab itulah praktik kekuasaan dalam kolonisasi 
berlangsung bukan hanya karena otoritas dan kuasa sang rezim kolonial, 
tapi juga karena peran serta para agen-agen para pribumi yang menyebarkan 
secara produktif kekuasaan tersebut kepada saudara-saudaranya. Agen-agen 
ini dalam penyebaran kekuasaan rezim kolonial biasanya dilakukan oleh 
golongan elit pribumi, para raja-raja pemegang otoritas kekuasaan 
tradisional. Dengan tangan-tangan kekuasaan di raja-raja ini, ditambah 
dengan para pedagang, kaum bangsawan, dan pemuka masyarakat, rezim 
kolonial mengatur sistem pemerintahan dan menjadi penyambung 
beroperasinya kekuasaan di tangan-tangan negara kolonial dan rakyat kecil. 
Rezim kolonial menjadi dalang di balik layar dari bertarungnya sesama 
masyarakat Bali untuk memperebutkan kekuasaan dan mengabdi pada 
pemerintah kolonial. Rakyat dikeruk harta dan hasil buminya melalui 
tangan-tangan kaum bangsawan, pedagang, dan raja-raja yang 
memperebutkan pengaruh. Sementara itu ketertiban dan keharmonisan 
terus dipelihara untuk memperlancar penghisapan harta dan sumber daya 
pada masyarakat Bali.  
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Kolonialisme juga sering diidentikkan dengan imperialisme. Smith 
mengungkapkan,9 kolonialisme dan imperialisme adalah dua istilah yang 
terjalin erat. Kolonialisme adalah ekspresi dan perwujudan dari 
imperialisme. Ada empat kecenderungan bentuk imperialisme Eropa pada 
awal abad sembilan belas: 1) imperialisme sebagai ekspansi ekonomi; 2) 
imperialisme sebagai pendudukan negara lain (the others); 3) imperialisme 
sebagai sebuah semangat dan gagasan dengan berbagai macam 
pengejawantahannya; 4) imperialisme sebagai bidang ilmu pengetahuan 
diskursif. Keempat kecenderungan di atas saling berkaitan dan tidak 
bertentangan satu dengan lainnya. 
Bertitik pijak pada kolonialisme dan imperialisme, studi 
pascakolonial mendebatkan bukan semata-mata persoalan setelah kolonial, 
tapi dari itu pada warisan ideologis yang ditinggalkan oleh rezim 
kolonialisme tersebut. Warisan kolonialisme itu tidak hanya terjadi pada 
berbagai elemen pada masyarakat, tapi juga pada ilmu-ilmu sosial yang 
secara langsung memproduksi warisan kolonial tersebut dalam studi-
studinya tentang sejarah dan budaya Bali. Pada titik inilah ilmu sosial 
berelasi dengan kekuasaan. Penggunaan teori tentang kekuasaan pada 
kajian-kajian ilmu sosial pada masa tertentu, khususnya pada rezim Orde 
Baru, menjadi sangat tabu untuk digunakan. Perjalanan perkembangan 
ilmu sosial di Indonesia dalam hal esensi dan wataknya sangat terikat 
dengan kebutuhan kekuasaan yang berubah dari waktu ke waktu.    
Dalam landasan studi pascakolonialisme, salah satu poin pentingnya 
adalah membuka seluas-luasnya studi tentang relasi kuasa dalam ilmu-ilmu 
sosial. Perspektif pascakolonialisme terletak pada dua konteks utama yang 
saling berhubungan. Pertama, adalah sejarah dekolonisasi itu sendiri. Para 
intelektual dan aktivis yang berjuang melawan pemerintahan kolonial, dan 
para penerus mereka yang ingin menghadapi warisan kolonial yang masih 
berlanjut dalam proses mengupayakan agar suara mereka itu didengar, telah 
mempertanyakan dan merevisi definisi-definisi dominan tentang ras, 
budaya, bahasa, dan kelas. Kedua, adalah revolusi, di dalam tradisi-tradisi 
intelektual “Barat”, dalam pemikiran tentang sebagian dari isu-isu yang 
sama--bahasa dan bagaimana ideologi-ideologi bekerja, bagaimana 
subjektivitas-subjektivitas manusia dibentuk, dan apa yang mungkin kita 
maksudkan dengan budaya.10 
Selain itu, studi poskolonial juga menelaah gerakan-gerakan 
perlawanan terhadap kolonialisme. Bhaba menyebutkan, kontak yang 
terjadi antara penjajah dan yang dijajah—disebut dengan colonial encounter, 
perjumpaan dengan kolonial—bisa berupa bentrokan keras, gesekan, 
asimilasi, akomodasi, atau ambivalensi. Studi poskolonialisme tidaklah 
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mempersoalkan “apa yang terjadi dalam sejarah kolonialisme”. Misalnya 
apa yang dilakukan Inggris di India, dan apa yang mengemuka dalam masa 
penjajahan Belanda di Indonesia. Yang dikaji justru “apa yang terjadi 
sesudah kekuasaan kolonialisme hengkang dari bumi pertiwi, dan apa pula 
yang terjadi kemudian dalam era prakolonialisme. Bagi poskolonialisme, 
masa lalu tidaklah hadir dengan sendirinya, tetapi dihadirkan. Masa lalu 
baru bisa berarti ketika ada yang membutuhkannya, ketika ada yang 
berkepentingan dengannya, misalnya kekuatan “masa kini” kolonialisme, 
maka ia pun diciptakan. “Diciptakan” adalah bahasa lain dari “memberi 
tafsiran dan makna baru, sekaligus kuasa dan otoritas baru pula”.11 
Studi pascakolonial lahir untuk menggugat konstruksi kolonial yang 
telah menindas kelompok-kelompok marjinal. Poskolonial kemudian 
membongkar (dekonstruksi) kembali wacana-wacana yang terstruktur, 
termasuk dalam memetakan politik dan kekuasaan. 
Banyak istilah-istilah yang terjebak pada ide oposisi biner yang 
dikorelasikan dengan kekuasan, dan arahnya menjadi penindasan-
penindasan baru. Seperti oposisi minoritas/mayoritas, pusat/pinggiran, 
global/lokal, oposisi ini adalah ibarat personifikasi dari ‘masalah teritorial’, 
yakni batas-batas untuk menentukan ‘siapa kita’ dan ‘siapa mereka’. 
Dikotomi biner ini justru mengandung unsur-unsur hierarkis dan 
oposisional yang menindas, karena itu berarti mewakili dua kutub yang 
kontras. Dari ide oposisi ini, poskolonial tidak hanya bicara soal penjajah 
dan yang terjajah dalam masa kolonial dan sesudahnya, terutama karena 
tema tersebut tak relevan lagi, sebab sudah terlalu banyak jenis-jenis 
penjajahan baru dan bentuknya tidak lagi dalam dua kutub. Inti dari kritik 
poskolonial atas kolonialisme adalah tidak dalam bentuk ‘fisik penjajahan’, 
melainkan juga dalam bangunan wacana dan pengetahuan (bahkan bahasa), 
bahwa dikotomi merupakan simplifikasi yang menyesatkan, terutama bila 
selalu berkorelasi dengan hierarki kekuasaan. Padahal hubungan mayoritas-
minoritas misalnya, tidak selalu berkorelasi dengan kekuasaan, ia bisa saja 
hanya merupakan perbedaan.  
Edward Said adalah intelektual penting yang melakukan 
pembongkaran pandangan oposisi biner. Menurut Said, pandangan kaum 
kolonialis Barat (khususnya kaum orientalis) yang merendahkan pandangan 
Timur (masyarakat jajahannya) sebagai konstruksi sosial budaya yang tidak 
terlepas dari kepentingan dan kekuasaan mereka. Karena itu, pandangan 
dan teori-teori yang dihasilkannya tidaklah netral dan obyektif sebagaimana 
mereka duga.12      
Secara lebih fundamental, Edward Said dalam Orientalisme (1979, 
2001)—yang menjadi dasar teori poskolonial--melacak asal-usul proyek 
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kolonialisme, yang kemudian melahirkan teori poskolonial, dari sebuah 
kegagalan intelektual, akademik, sekaligus kemanusiaan. Said 
mengungkapkan orientalisme adalah suatu gaya berpikir yang berdasarkan 
pada pembedaan ontologis dan epistemologis yang dibuat antara “Timur” 
(the Orient) dan (hampir selalu) “Barat” (the Occident). Orientalisme 
didefinisikan sebagai lembaga hukum untuk berurusan dengan dunia 
Timur--berurusan dengannya dengan membuat pertanyaan-pertanyaan 
tentangnya, memberwenangkan pandangan-pandangan tentangnya, 
mendeskripsikannya, dengan mengajarinya, menjadikannya sebagai tempat 
pemukiman dan memerintahya, pendeknya, Orientalisme sebagai gaya 
Barat untuk mendominasi, menata kembali dan menguasai Timur.  
Tanpa memeriksa Orientalisme sebagai suatu discourse, kita tidak 
akan mungkin bisa memahami disiplin yang sangat sistematis ini, dengan 
mana budaya Barat mampu mengatur--bahkan menciptakan--dunia Timur 
secara politis, sosiologis, militer, ideologi, saintifik, dan imajinatif selama 
masa pasca-Pencerahan. Di samping itu, demikian berwenangnya 
kedudukan Orientalisme hingga saya yakin bahwa tak seorang pun yang 
bisa menulis, berpikir mengenai, atau bertindak terhadap dunia Timur 
tanpa memperhitungkan pembatasan-pembatasan atas pikiran dan 
tindakan, yang digariskan oleh Orientaslisme. Singkatnya, karena 
Orientalisme maka dunia Timur dahulu (dan juga sekarang) tidak 
merupakan obyek pemikiran atau tindakan yang bebas. Ini tidak berarti 
bahwa Orientalisme secara sepihak menentukan apa yang dapat dikatakan 
tentang dunia Timur, tetapi ia berarti bahwa Orientalisme merupakan 
keseluruhan jaringan kepentingan-kepentingan yang secara tak 
terhindarkan dikaitkan dengan (dan karenanya selalu terlibat dalam) setiap 
kesempatan di mana entitas “dunia Timur” yang khas itu menjadi pokok 
perbincangan.13 
Dalam relasi kuasa di dunia timur (negara jajahan) itulah terdapat 
kelompok-kelompok yang tersisihkan dan terhempas yang dalam studi 
pascakolonial berusaha untuk dibuat bersuara dan menuturkan 
kesaksiannya. Para intelektual lebih jauh bukan untuk “mewakili” dan 
“menghomogenkan” suara kelompok subaltern ini, tapi menafsirkan 
pergolakan dan strategi yang membuatnya survive. Suara kelompok subaltern 
masih tersimpan dalam berlapis-lapis ingatan dan struktur kekuasaan yang 
kemudian tidak bisa dengan mudah diklaim oleh para intelektual. 
Kelompok subaltern (pada dasarnya) memang tidak bisa bersuara dan 
diwakili.  
Kelompok tersisihkan, berada di tepi yang terpinggirkan dalam arus 
politik kebudayaan inilah yang disebut dengan kelompok subaltern. Tidak 
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mudah mendefinisikan mereka, dan jangan juga sekali-sekali berniat untuk 
mewakili suara mereka. Mereka ini adalah kelompok yang tidak bersuara, 
senyap dalam pergolakan. Mereka berada di pinggir arus besar politik 
kebudayaan dan kisah-kisah versi baru “sang kuasa” lainnya. Tapi dalam 
kesenyapan mereka, tersimpan sebuah kesaksian, sebuah narasi kecil, untuk 
menguraikan detail-detail operasi kekuasaan, praktik kekerasan yang tidak 
kita dapatkan dalam bingkai narasi besar “sang kuasa”. Studi pascakolonial 
menjalin tali-temali tersebut untuk membongkar warisan kolonial dalam 
masyarakat, untuk kemudian menyusun kembali jati diri sebagai masyarakat 
poskolonial. 
Konsep subaltern dilontarkan pertama kali oleh seorang marxis Italia, 
Antonio Gramsci ketika mengklasifikasikan kondisi masyarakat Italia. Ia 
menyebutkan, membicarakan kelas subaltern tidak bisa dilepaskan dari 
formasi negara. Dalam bahasa Gramsci, mereka adalah “kelompok 
inferior”, yaitu kelompok-kelompok dalam masyarakat yang menjadi subjek 
hegemoni kelas-kelas yang berkuasa. Petani, buruh, dan kelompok-
kelompok yang lain yang tidak memiliki akses kepada kekuasaan 
“hegemonik”. Kelas dan kelompok inilah yang kemudian akhirnya biasa 
disebut kelas-kelas subaltern.  
Gayatri Chakravorthy Spivak yang menampilkan subaltern studies 
mendapatkan inspirasi dari sejarah perjalanan intelektual India kritis yang 
tergabung dalam Subaltern Studies Group. Adalah Ranajit Guha, seorang 
sejarawan India yang kemudian mengambil dan mengembangkan gagasan 
Gramsci tentang subaltern untuk menulis ulang sejarah India. Guha 
mengatakan bahwa sejarah dominan tentang nasionalisme India tidak 
menyertakan kelompok-kelompok subaltern dan kelompok-kelompok 
pekerja dan lapisan menengah di kota dan di desa, yaitu rakyat. Yang 
dimaksud Guha dengan subaltern adalah “mereka yang bukan elite” dan 
yang dimaksud elit adalah “kelompok-kelompok dominan, baik pribumi 
maupun asing”. Yang asing adalah pejabat-pejabat Inggris dan para pemilik 
industri, pedagang, pemilik perkebunan, tuan tanah, dan misionaris. Yang 
pribumi dibagi menjadi dua, yaitu mereka yang beroperasi di tingkat 
nasional (pengusaha feodal, pegawai pribumi di birokrasi tinggi) dan 
mereka yang beroperasi di tingkat lokal dan regional (anggota kelompok-
kelompok dominan).  
Namun, dalam masyarakat pascakolonial, suara-suara masyarakat 
tertindas dalam kelas subaltern terfragmentasi dan berlapis-lapis seperti yang 
diungkapkan di atas. Suara-suara subaltern tersebar dalam subjektivitas-
subjektivitas manusia dan pengalaman sejarahnya. Dalam studi 
pascakolonial, identitas-identitas dan subjektivitas-subjektivitas manusia itu 
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berubah dan terpecah-pecah. Sementara, sebagian kritikus dan sejarawan 
mendapati deskripsi tentang formasi subjek memudahkan pemahaman kita 
tentang kemungkinan give and take, negosiasi-negosiasi dan dinamika 
kekuasaan dan perlawanan dalam hubungan-hubungan kolonial. Namun, 
bagi yang lain, teori-teori tentang identitas terpecah dan tidak stabil seperti 
itu tidak memungkinkan kita mengkonseptualisasikan keagenan, atau 
mendefinisikan subjek-subjek yang merupakan pembuat-pembuat dari 
sejarah mereka sendiri.14 
Subaltern Studies sebagai sebuah kajian menempatkan bahwa 
kelompok masyarakat yang tertindas untuk diberikan ruang bersuara, 
bersaksi, menggugat “narasi resmi” dari kekuasaan. Dalam praktiknya, 
subaltern studies adalah politik pemihakan. Jika dilacak lebih jauh, kehadiran 
kelompok-kelompok inferior ini memilik sejarah panjang dalam perjalanan 
kolonialisme. Setelah proyek penjajahan tersebut berakhir--dalam bentuk 
fisik tapi tidak dalam bentuk ideologi dan praktik-praktik neo-kolonialisme--
masih tersisa jejak-jejak, warisan kolonialisme yang dibekukan dan terus 
dipraktikkan oleh bangsa terjajah. Oleh karena itulah studi 
pascakolonialisme selain menekankan pada pembongkaran warisan rezim 
kolonial, juga menginspirasi kelompok-kelompok inferior, terpinggirkan 
dari masyarakat terjajah untuk bersuara dan mendefinisikan dirinya.15 
Posisi subaltern jelas berada di tepi pusaran kekuasaan. Oleh karena 
berada di tepi, suaranya sering diabaikan. Dalam praktik kolonialisme, 
suara masyarakat terjajah dalam menunjukkan eksistensinya terbendung 
jejaring kekuasaan yang diciptakan oleh rezim penjajah. Setelah itu, posisi 
subaltern akan terus-menerus tersisih karena proyek penjajahan dilanjutkan 
oleh masyarakat terjajah lainnya yang mewarisi pola pikir kolonial. Oleh 
sebab itu, posisi subaltern akan terus ditekan dengan berbagai praktik-
praktik penjajahan gaya baru yang terus direproduksi. 
Menurut Gramsci, penulisan sejarah selayaknya mengalihkan 
pandangannya kepada sejarah kelas-kelas subaltern ini. Karena dalam sejarah 
subaltern juga terdapat kompleksitas dan beragam relasi yang penting untuk 
dipahami. Tapi sayangnya menurut Gramsci, “sejarah yang tidak resmi” ini 
tertutup oleh “sejarah resmi” dari kekuasaan. Hal ini disebabkan karena 
kelompok subaltern tidak memiliki akses ke pusat-pusat kekuasaan, 
kondisinya terpinggirkan dan terbungkam suaranya.     
Sejarah kelompok subaltern tentu tidak akan tercatat dalam 
dokumen resmi negara. Sejarah dan ingatan mereka termarginalkan dan 
berada di tepi dominasi politik kebudayaan. Tsing16 dalam kajiannya 
tentang marginalitas dan kelompok subaltern di Dayak Meratus 
mengungkapkan bahwa sangat penting untuk mempersoalkan posisi 
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kelompok-kelompok masyarakat yang tersingkir dan terpuruk yang berada 
di tepi dominasi kebudayaan. Keterpinggiran dari kelompok subaltern ini 
menjadi tema yang penting untuk kembali merumuskan teori kebudayaan, 
bukan sekadar memberi ciri kebudayaan tertentu. 
Dalam genealogi kekerasan, subjektivitas dari agensi juga sangat 
berperan penting di samping tentunya struktur sosial yang membentuk 
agensi tersebut. Bourdieu17 menajamkan perspektif yang 
mempertentangkan beberapa dikotomi antara individu-masyarakat, agen-
struktur sosial, kebebasan-determinisme. Bourdieu memperhitungkan 
bahwa posisi-posisi pelaku juga terkait dengan ruang dan memang riil 
ditempati. Ia mencoba menjelaskan dialektika antara pelaku dan sistem: 
struktur-struktur sosial hanya bisa diciptakan, dilanggengkan, dan diubah 
oleh pelaku-pelaku sosial; sebaliknya, pelaku sosial kendati dikatakan bebas, 
dikondisikan oleh struktur-struktur tersebut. Dimensi dualitas pelaku dan 
struktur masih sangat kuat. Melalui konsep habitus, Bourdieu menyatukan 
kedua unsur tersebut dengan pendekatan yang disebut dengan 
strukturalisme genetik/generatif: analisis struktur-struktur objektif yang 
tidak bisa dipisahkan dari analisis asal usul struktur-struktur mental dalam 
individu-individu biologis yang sebagian merupakan produk penyatuan 
struktur-struktur sosial dan analisis asal-usul struktur-struktur sosial itu 
sendiri. 
Dalam konteks genealogi kekerasan, posisi dan peran subaltern 
menjadi sangat sentral. Dari kelompok subaltern inilah beragam genealogi 
kekerasan terbentuk dan menciptakan struktur-strukturnya yang terus- 
menerus bergeser, berubah-ubah sesuai dengan konteks zaman dan relasi 
kekuasaan yang membentuknya. Bergulatnya agensi, subjektivitas yang 
bertarung dalam praktik kekerasan juga menimbulkan dampak yang 
merusak hubungan kemanusiaan. Santikarma18 menunjukkan bahwa 
tragedi kekerasan menimbulkan rusaknya relasi humanisme sesama 
manusia. Salah satu hasil kekerasan yang paling menyakitkan justru 
hancurnya kepercayaan antar saudara dan antar tetangga mereka sendiri, 
seperti yang dirujuk oleh Veena Das sebagai “kesadaran beracun” (2000) 
bahwa kelompok sosial seperti banjar, desa dan keluarga adalah fiksi sosial 
yang gampang goyah di bawah tekanan kekerasan. 
Pada posisi subaltern-lah dampak kekerasan yang menyakitkan itu 
ditimpakan. Karena itulah genealogi kekerasan menunjukkan bagaimana 
akar sejarah kekerasan politik berjalan, bergeser dalam konteks relasi 
kekuasaan tertentu, dan sudah tentu menghasilkan kelompok subaltern yang 
berbeda-beda pula. Tapi dalam kelompok subaltern juga terdapat struktur 
kekuasaan yang harus diuraikan. Karena itulah, dalam mendengar suara 
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subaltern, ada baiknya untuk memakai bahasa mereka, mendengar dan 
melihat bagaimana mereka memaknai kehidupan sehari-hari. Yang tidak 
kalah untuk dilupakan adalah bagaimana kelompok subaltern ini memaknai 
kehidupan sehari-hari dan melihat lebih akrab lagi struktur kekuasaan yang 
beroperasi dalam keseharian di antara mereka yang terpuruk. 
Santikarma (2004)19 dengan meminjam Bourdieu mengungkapkan 
tidak ada subyek yang bebas dari ruang kekuasaan dan tidak ada ruang yang 
steril dari power. Kalau begitu, untuk mengerti kekuasaan tidak cukup 
untuk mengambil suara mereka yang terpinggir sebagai “suara alamiah 
perlawanan” yang murni dan tak terkorupsi. Teks yang diproduksi oleh 
mereka yang disebut massa marginal masih diciptakan oleh segelintir 
“brahmana” di antara ribuan massa paria. Dunia sosial berhierarki di antara 
para pengemis, pelacur, eks-tapol, narapidana, pemadat, preman, dan buruh 
yang bukan hanya membuahkan solidaritas di antara mereka, tetapi juga 
saling hantam, saling jegal, bahkan saling bunuh karena struktur kehidupan 
yang membelenggunya. 
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